Brendan, un apprenti moine de 12 ans, est élevé par son oncle, le sévère Abbé Cellach, au sein de l’abbaye de Kells. L’abbé Cellah est un ancien enlumineur qui a abandonné toute activité créative pour se consacrer à la construction d’un mur géant afin de protéger l’abbaye contre les invasions Vikings. Le frère Aidan, le plus fameux des enlumineurs, vient trouver refuge à Kells, après que sa ville a été détruite. Auprès de cet enlumineur éclairé, gardien d’un grand livre commencé par d’autres au cours des décennies passées, Brendan trouve un père spirituel et la force de braver les interdits posés par son oncle.