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SI LA NUIT M’OUBLIE, CREVEZ MES ILLUSIONS

Magali Gentet : Qu’est ce qui t’a motivé dans 
ma proposition d’exposition au Parvis centre d’art 
contemporain ?
Bertrand Mandico : Quand tu m’as invité à réaliser 
une exposition autour de ma pratique plastique 
du cinéma, j’ai tout de suite eu envie de créer 
un studio de cinéma dans l’espace du centre d’art. 
Mon idée était d’y réaliser un tournage en créant 
un espace spécifique dédié à la réalisation et 
à la projection de mon mode de fabrication. 
C’est-à-dire de travailler sur la question du décor 
abandonné, de la trace et du film inachevé comme 
épiphanie artistique-cinématographique.

M.G : Et donc, que vas-tu faire concrètement ? 
Peux-tu nous parler de ton dispositif ? 
B.M : Au Parvis, je vais mettre en place un décor 
« prêt à l’usage » qui sera agrémenté d’éléments 
de tournage, mais également de matériaux 
et de formes liés à ma pratique plastique. Comme 
des plaques de verre (matte-painting-collage), 
des sculptures mouvantes, des écrans de télévisions 
cathodiques diffusant des images de casting, 
des celluloïds de films inanimés, des maquettes 
de “décors aquariums”, des photos de plateaux nus, 
des recherches sonores, des textes, des collages, 
etc. Tous ces éléments qui, en somme, me servent
à l’élaboration d’un film et qui en échelonnent 
la fabrication.

M.G : Tu m’as parlé également d’un tournage pensé 
comme une performance... C’est-à-dire ?
B.M : Oui, durant le week-end qui précède 
l’inauguration de l’exposition, je tournerai mon film 
sur un support pellicule et je laisserai « en plan » 
le studio, tel qu’il aura été abandonné à l’issue 
du tournage… Volontairement interrompu une fois 
la somme allouée au projet dépensée. 
Cela correspond à 3 jours de tournage. 
Le studio abandonné sera quant à lui pensé comme 
une installation et le tournage, qui pourra aussi être 
vu comme une « performance », fera office 
de préambule à l’exposition. 

M.G : Ce Studio sera donc le cœur de l’exposition ?
B.M : Le cœur… et le piège !  
Je me retrouve dans la démarche des Tableaux-
Pièges de Daniel Spoerri qui utilisait tels quels 
les reliquats de ses repas, ses mégots de cigarettes 
écrasées, sa vaisselle sale, pour les figer dans leur 
instantanéité puis les arrocher directement 
aux murs.  
Mon studio est en quelque sorte un « Studio-
Piège  » qui va conserver la situation donnée 
du tournage en ce qu’elle a d’instantané et de réel. 
Ainsi, les différents éléments du studio seront 
laissés « en plan » et fixés dans le lieu. Tandis que 
les images, qui auront été filmées in situ, seront 

développées puis projetées sous une forme brute, 
non travaillée. 
Ces projections/traces se superposeront au chemin 
parcouru par le corps des visiteurs dans 
les décors. Et les sons bruts seront également 
diffusés dans l’espace. 
Le public pourra ainsi voir ma « maison cinéma » 
abandonnée ainsi que les fantômes continuant 
à la hanter.

M.G : Outre les fantômes, tu parles souvent 
« d’excroissances ».  
Qu’est-ce que cela signifie pour toi ?
B.M : Il s’agit tout simplement de mes essais 
cinématographiques inachevés ! Des fragments 
égrainés comme autant d’énigmes que j’aime 
parsemer dans mes films. 
Dans l’exposition au Parvis, ils apparaîtront dans 
l’antichambre du studio.

M.G : Alors, on peut dire que cette exposition, 
Si la nuit m’oublie, crevez mes illusions, est un éloge 
de l’inachevé. Qu’en penses-tu ? 
B.M : Tout à fait. Avec le temps, je me demande 
si je ne suis pas en train de devenir un (ou une...) 
cinéaste de la fragmentation.  C’est du moins ainsi 
que je constitue mes films de « recherche ».  
En fragmentant mes tournages pour mieux tirer parti 
des présences des actrices, des collaboratrices/
collaborateurs, des décors et des budgets souvent 
contraints. 
Finalement, c’est en agrégeant ces fragments sur 
la table de montage que je déconstruis une 
filmographie d’œuvres inachevées ou partiellement 
montées.

M.G : Quelles sont tes influences ? Connais-tu des 
pratiques similaires chez d’autres cinéastes ?
B.M : En réalité, il existe une grande quantité 
de films inachevés ou perdus. Ils sont souvent 
l’objet de fantasmes et de fascination. Je pense que 
j’ai été grandement influencé par la fin de carrière 
d’Orson Welles et par sa mosaïque de films 
en jachère, tous plus beaux les uns que les autres. 
Tels une constellation d’énigmes. J’ai fini par 
me persuader que l’achèvement d’un film, selon 
le pragmatisme de « l’industrie », était peut-être 
une hérésie artistique. 
Dans un monde rempli d’images en mouvement, 
un monde saturé de films narratifs et d’instants 
vidéo, le cinéma doit interroger sa pratique 
et ritualiser son existence ! 

M.G : Le cinéma artistique serait donc selon toi une 
œuvre inachevée ?
B.M : L’art (s’il y a un art au cinéma) réside peut-
être en effet dans l’état de grâce du fragment brut, 
plutôt que dans l’achèvement et le polissage 



de l’ouvrage fonctionnel. On connaît les partis pris 
artistiques de films dont les plans sont laissés dans 
leur entièreté pour atteindre une vérité (Chantal 
Akerman, Andy Warhol).
Malheureusement, le geste artistique d’un film 
laissé volontairement inachevé est perçu par 
le « système » comme un échec, un manquement 
et non comme un aboutissement.
Trop souvent, on préfère constituer un scénario 
en balisant le récit et les émotions plutôt que 
de révéler le chantier de la « découture ». 
Et pour en revenir à Orson Welles, grand admirateur 
de Picasso et de la modernité de son Arlequin 
(1923) aux finissions disparates, il a sans doute 
voulu remettre en question cette idée esthétique 
et narrative de la forme achevée que nous a imposé 
le « système ». Mais il lui fut impossible d’assumer 
publiquement ce choix qui l’aurait privé 
de subventions. 
Pourtant, dans certaines interviews, il parle d’un 
projet ultime, « moderne », « avant-gardiste », 
d’un « prototype », sans en dire plus. On le ressent 
en regardant les scènes de ses derniers projets. 
Partiellement montées et laissées en plan, 
elles procèdent de la constitution d’une œuvre 
organique et ésotérique.

M.G : Y a-t-il d’autres cinéastes plus contemporains 
qui partagent avec toi cette vision ?
B.M : Bien sûr ! Si on évoque des cinéastes qui font 
le pont entre l’industrie du cinéma 
et l’expérimental, on pense en premier lieu à David 
Lynch qui a constitué parallèlement à ses films 
et séries une constellation d’essais filmiques qui 
n’ont pas encore été répertoriés. Ces essais ont été 
accompagnés par une pratique plastique que nous 
ne devons pas voir (ou entendre) comme 
des peintures, sculptures, dessins, collages, photos, 
disques etc., mais comme des fragments de films 
aux récits enfouis. C’est mon interprétation bien sûr.  
Je peux citer d’autres artistes de cinéma comme 
Shuji Terayama, Sergueï Paradjanov, Chris Marker… 

M.G : A ton avis, comment peut-on faire pour 
révéler ces œuvres, ces fragments invisibles ? 
B.M : Il faudrait donner accès aux rushes, aux 
traces... Et laisser les spectateurs/spectatrices 
se perdre dans ces méandres, dans tous ces 
éléments qui racontent encore plus qu’un film... 
À l’inverse d’un musée du cinéma qui fige 
la documentation de façon rationnelle. Tous ces 
éléments doivent être vus et ressentis comme 
une matière vivante, conçue et connectée par 
l’artiste de cinéma qui l’a initiée.

M.G : Tu parles d’un état de grâce enfoui dans 
les films. Peux-tu nous en dire plus ? 
B.M : Lorsqu’on est sur un plateau et qu’on capte 
l’épiphanie, c’est-à-dire le moment où les actrices, 
les acteurs, dans les décors, jouent avec intensité… 
Le moment où les techniciennes, les techniciens 
mettent tout en œuvre pour que l’illusion soit 
complète... Alors on filme en communion, 
on se met au diapason du collectif, accordant 

nos souffles... C’est cet instant fragile, où toutes les 
énergies convergent, qui me porte de films en films, 
comme un point culminant dans ma pratique 
artistique et artisanale.  
L’état de grâce est aussi présent à divers stades 
de la création : écriture, recherches, casting, 
construction des décors, montage, mise 
en musique ou création sonore... 
Mais cet état n’est jamais figé, il est fugace et perd 
sa force brute lorsqu’on doit achever ce qu’on 
a échafaudé.

M.G : Tu as, en quelque sorte, une vision 
romantique du tournage, non ?
B.M : Disons que lorsqu’on délaisse le plateau, après 
avoir terminé une séquence qui nous a emporté, 
l’endroit, devenu champ de bataille, ou plutôt 
champ d’amour, est un chemin couvert de traces 
et de griffures. Un lieu chargé par ce qui a été 
et ne sera plus. C’est également une vision 
nostalgique !

M.G : Le cinéma est aussi un univers plein de zones 
d’ombres… A ton avis, quel est son devenir ?
B.M : Oui, c’est un monde où le martyre des 
actrices, les abus des gens de pouvoir, 
de « l’industrie » entachent la « machine cinéma ».  
Il me semble crucial de se questionner sur son 
devenir ou du moins de questionner le désir 
de cinéma. 

M.G : Tu parles d’Anticinéma au sujet de cette 
exposition. Comment définis-tu ce terme ?
B.M : Pour moi, L’Anticinéma, est une façon de fuir 
le cinéma pour mieux le retrouver.
Aller faire un cinéma de contrebande par exemple, 
via d’autres médiums comme la scène, l’exposition, 
le collage, l’écriture, la musique…
Faire exister le cinéma autrement que dans 
les salles et les « plates formes », au sens littéral 
du terme.
Pour moi, il ne faut pas jouer à autre chose qu’au 
cinéaste lorsque l’on crée. Car on se définit toujours 
par le médium qui constitue notre ADN créatif. 
Je suis cinéaste et tout ce que je fais est cinéma !
L’Anticinéma, c’est remixer, sampler son propre 
travail, se l’auto approprier jusqu’à l’outrance, c’est 
accepter le fragment, l’inachevé... C’est jouer avec 
tous les outils primitifs du médium  et les 
questionner.
L’Anticinéma, c’est faire de la politique-poétique 
et ironiser le monde, creuser l’émotion sans jamais 
perdre de vue l’esprit carnavalesque.

M.G : Et comment projettes-tu le développement, 
la suite de cet Anticinéma ?
B.M : C’est vrai, il faut toujours rêver à la suite. 
Même si cela reste une utopie...
J’ai commencé à imaginer que chaque fois que 
je recevrai l’invitation d’un centre d’art, 
je prolongerai l’expérience avec un nouveau décor 
filmé, abandonné, un nouveau fragment de film 
inachevé qui viendrait compléter le non-film mis 



en œuvre au centre d’art contemporain du Parvis.
Les précédents restes et fragments de décors 
et films viendront s’additionner dans des nouveaux 
lieux, pour être remaniés en fonction du contexte. 
Comme autant de strates agrémentées.

M.G : Le titre de ton exposition est énigmatique :  
Si la nuit m’oublie, crevez mes illusions.  
Pourquoi ce titre  ? 
B.M : Ce titre est une invitation à se laisser rêver 
éveillé, à l’image du film fantôme qui sera tourné 
in situ. Il fait écho à Robert Desnos qui avait 
imaginé une émission radiophonique, La clef des 
songes, dédiée aux rêves des auditeurs. Le principe 
sera repris plus tard, sous une forme télévisuelle, 
par un Chris Marker débutant et un Alain Resnais 
monteur. Il ne reste que des traces filmées et 
muettes de cette émission où les rêves des 
spectateurs étaient mis en image.  

M.G : Mais revenons sur l’idée de « fragment » 
en tant que sujet du film, peux-tu nous en dire 
un peu plus ?
B.M : Le projet de ce film fragmenté est 
une réflexion sur le contre-pouvoir. 
L’action se situe dans un même lieu : 
un appartement sombre. Je convoque dans ce lieu 
plusieurs types de situations et de genres. L’intrigue 
policière, la sitcom, le mélodrame, etc.
Avec ce projet, je travaille sur une construction 
alternée de situations diverses tout en créant 
une porosité entre les différentes séquences. 
Cela produira un télescopage de différentes fictions 
avec des dialogues à double sens et des 
personnages récurrents, notamment joués par Elina 
Löwensohn, actrice absolue, ma complice 
de cinéma, David noir, performeur et acteur 
magnétique, Coco Labée, actrice et modèle tout 
aussi charismatique. Sans oublier Anna Tierney, 
chorégraphe et danseuse puissante, ainsi que 
Jean-Charles Dumay, acteur iconoclaste 
et funambule.
Les différentes situations convergeront vers 
la même pulsion, la même scène de crime.

M.G : Ce sont tes collaborateurs habituels ? 
B.M : Oui, et outre Anna que j’ai rencontrée à 
Tarbes, j’ai sollicité également mes compagnons de 
talent !
Comme Toma Baqueni pour le décor, Nicolas 
Eveilleau pour la lumière, Bénédicte Trouvé pour 
le maquillage, Anna Carraud pour les costumes, 
Thomas Salabert au plateau pour les accessoires, 
Pauline Garcia pour m’assister, le musicien Pierre 
Desprats avec qui je vais retravailler le son. Le tout 
co-produit par mes complices, Antoine Garnier 
et Flavien Giorda. Sans parler bien-sûr ton invitation 
et de l’engagement de l’équipe du Parvis !!! 
En fait, ma pratique alterne entre solitude et travail 
d’équipe... Et c’est cette alternance qui me porte !
A noter par ailleurs que Pacôme Thiellement nous 
rejoindra plus tard pour une conférence 
« Anticinéma » que nous présenterons en public le 
6 janvier prochain au Parvis avec Elina Löwensohn.

M.G : Un dernier élément étonnant : la présence 
d’une peinture du célèbre chef déco, Alexandre 
Trauner dans l’exposition…
B.M : Oui, dans l’antichambre de l’exposition 
se trouvera une peinture d’Alexandre Trauner datée 
de 1940 : La chambre de la plage. Il s’agit d’une 
recherche de maquette pour le film Remorques 
de Jean Grémillon. Cette peinture, où l’on voit rêver 
une femme sur un lit (incarnée à l’écran par Michèle 
Morgan), synthétise beaucoup de questions qui 
traversent l’exposition : l’idée de la trace d’un film, 
de prémices plastiques, de l’artifice et du rêve 
éveillé dans un monde où la tension est plus 
que perceptible. 
Le tournage de Remorques fut interrompu par 
la seconde guerre mondiale, alors que le film était 
en plein tournage. Il fut tout de même achevé ! 
Trauner, quant à lui, continua à créer des décors 
dans la clandestinité. Ce tableau a été offert par 
Trauner à Boris Kochno, pilier des ballets russes. 
La figure de la danseuse traverse également mon 
projet. Il m’est impossible de créer sans faire 
tourner les tables et faire parler les tableaux.



NOTES D’INTENTIONS DE L’ARTISTE
Ce film sera tourné au centre d’art contemporain 
du Parvis dans le cadre de l’exposition que j’y ferai 
en novembre 2025.  
Le décor du film sera construit au Parvis et le film 
tourné in situ en super 16mm et VHS. Le tournage, 
réalisé en trois jours, sera travaillé sous la forme 
d’une performance ouverte au public. 
Toutes les recherches, tous les éléments permettant 
de créer le film seront exposés et mis en scène 
dans le lieu. Dessins, photos, collages, matte 
painting, sculptures des personnages.  
Ses éléments ne seront pas présentés dans 
la perspective d’une muséification de la pratique 
du cinéma, mais plutôt dans l’idée de mettre 
en avant l’état de grâce présent dans la trace, 
le fragment et l’inachevé. 
À l’issue du tournage, le décor délaissé sera figé. 
Les rushes bruts seront projetés en l’état, in situ. 
Désolidarisée, la bande son, dans sa continuité, 
sera diffusée dans l’espace. Après l’exposition 
au Parvis, je ferai évoluer le projet vers un montage 
des images et du son. 
Le film finalisé conservera néanmoins l’idée 
d’inachevé. 
Il sera agrégé à trois autres films  
« inachevés » :
- PAR CE LOINTAIN ECHO J’ETRANGLE MES 
SOUVENIRS
- LA MONTEE DES FLAMMES EN TERRITOIRE 
PLUVIEUX
- LA FUITE SUR LE MONT CHAUVE.
Cette quadrilogie de films, basée sur l’idée  
du fragment, est une tentative formelle et narrative 
d’exorcisation des angoisses politiques au travers 
d’un cinéma de la trace. 

ANTICINEMA
Je vois mon dispositif comme la maquette d’un 
monde dans lequel on teste des humains.  
Un monde comme illusion et déréalisation. 
Le film entrera en dialogue avec des œuvres  
de fictions telles que La troisième génération  
de Fassbinder (1979).
« J’ai fait un rêve, le capitalisme a inventé  
le terrorisme pour contraindre l’état à mieux 
le protéger. Très drôle, non ? »  
Rainer Werner Fassbinder.



L’exposition dans laquelle vous entrez est le restant 
d’un studio de cinéma où le cinéaste Bertrand 
Mandico a tourné en 3 jours, du 14 au 16 novembre, 
un film intitulé Si la nuit m’oublie, crevez mes illusions. 
Le site a été laissé en l’état, littéralement figé, au 
bout de ces 3 jours de traversée filmique. Il s’agit 
donc de découvrir une création glorifiant la trace et 
le moment suspendu, un film inachevé, et cepen-
dant une œuvre active, dans laquelle vous pouvez 
déambuler. Car, Bertrand Mandico a transformé le 
studio en espace plastique d’exposition. Un hybride 
entre chambre témoin hanté par un tournage passé, 
et cabinet de curiosité qui donne à voir la pratique 
plastique du réalisateur. 
Ici, les objets et meubles propres à la décoration et 
à l’ambiance du film, les éléments inhérents au tour-
nage (machinerie,feuilles décor…)  fusionnent avec 
les sculptures, des maquettes, des dessins, des col-
lages, des textes, des recherches sonores, des 
matte-painting et autres créations plastiques que 
Bertrand Mandico considère comme autant de frag-
ments, voire des excroissances cinématographiques. 

Certains objets usuels utilisés par l’artiste portent 
des titres, à l’instar de ses collages, dessins et sculp-
tures, sans catégorisation aucune, chaque élément 
faisant partie intégrante de la matière vivante dont 
Bertrand Mandico nourrit son cinéma. 

La liste qui suit vous en donne la teneur. Quelques 
notices apportent des informations supplémen-
taires sur certains d’entre eux. Vous les retrouverez 
lors de votre déambulation à travers les 3 zones qui 
structurent l’exposition : 
- L’antichambre
- Le plateau
- La salle de projection.

NOTICES



L’ANTICHAMBRE 

Avant le plateau proprement dit, il y a un espace 
intermédiaire que Bertrand Mandico désigne comme 
« l’antichambre ». Située à l’entrée de l’exposition, 
derrière les feuilles décor (les faux murs qui déli-
mitent le plateau), « l’antichambre » c’est aussi le 
hors-champ du film qui a été tourné ici. Cet espace 
qui n’apparaît pas dans le film regagne une place 
particulière dans l’exposition, celle du préambule 
qui a donné lieu au projet de Bertrand Mandico au 
Parvis. L’antichambre, ce sont les fenêtres que le 
cinéaste ouvre pour convoquer ses films à venir. 
C’est l’anticinéma par excellence, ce concept qu’il 
développe depuis peu afin de stimuler le cinéma 
autrement que dans le rapport binaire du spectateur 
face à l’écran, que ce soit dans une salle de cinéma 
ou sur les plateformes. 

Bertrand Mandico mène ainsi différentes actions 
expérimentales mêlant cinéma, spectacle vivant, 
création sonore et art contemporain. 
L’antichambre se présente ainsi comme un territoire 
de recherches, un terrain d’exploration où le cinéaste 
rassemble les différents éléments pour la réalisation 
de son film au Parvis, comme la peinture énigma-
tique du célèbre décorateur de cinéma Alexandre 
Trauner.

Alexandre Trauner, La chambre de la plage, 
1940
Gouache, crayon, encre, encadré (bois, carton, verre),  
45 x 55 cm, 55 x 75 cm (encadré). Collection privée.

Alexandre Trauner (1906-1993), chef décorateur qui 
a connu une longue carrière internationale, a tra-
vaillé avec les plus grands réalisateurs de son temps 
comme Marcel Carné, John Huston, Billy Wilder ou 
encore Orson Welles. La peinture présentée dans 
l’exposition est une maquette réalisée par Trauner 
pour le décor du film Remorques (1940) de Jean  
Grémillon.

L’œuvre représente une femme* allongée sur un lit. 
Ses cheveux blonds et sa robe noire qui se répandent 
sur la couverture rouge sont les seules touches de 
couleurs de l’œuvre. Elles témoignent à la fois du 
mélodrame raconté à l’écran et de l’invasion de la 
France par l’Allemagne nazie au moment même du 
tournage. 
Ce tableau dont le sujet principal est la chambre à 
coucher, le mélodrame et la menace fasciste, préfi-
gure la scène que nous allons découvrir sur le pla-
teau.

*personnage interprété par Michèle Morgan dans le film

Bertrand Mandico, Le mur des idées 
trouvées
47 œuvres, techniques diverses. 

Sur le mur de gauche, un ensemble de collages,  
Polaroïds, peintures, dessins, encres et photogra-
phies de l’artiste  compose des visons, des prophé-
ties de films et projets à venir. 



Bertrand Mandico, Crevez mes illusions
14 pages de script annotées, peinture acrylique sur 
celluloïds, tableau lumineux.

Bertrand Mandico, Les bijoux de la Gorgone
Aquarium, 6 bouchons de cristal, 2 agathes, 4 celluloïds, 
gouache sous celluloïd.

Bertrand Mandico, Déroule mes illusions
Tapisserie, encre de Chine.

Bertrand Mandico, Si la nuit m’oublie, crevez 
mes illusions
Story board et script original, feutre, gouache, stylo.

Bertrand Mandico, Urinoir pour les yeux
Feuilles décor faux béton, 5 judas, graffitis, gouache.

Sur un panneau lumineux, Bertrand Mandico a accro-
ché les pages de son script* par-dessus des celluloïds 
peints dans les tonalités du décor, majoritairement 
des couleurs éteintes comme le vieux rose, des 
blancs crème, du gris et du noir. Ce sont des figures 
hybrides, monstrueuses et précieuses comme des 
gemmes, qui apparaissent en transparence sur les 
pages tout en se fondant dans les mots tapuscrits du 
scenario.

Bertrand Mandico compose ses scénarios et projets 
de films à partir de ses scrapbooks, pratique qu’il 
conserve depuis l’adolescence, une manière de faire 
du cinéma avec les moyens du bord. Dans ces 
cahiers, qui sont comme des montages de films fan-
tômes, se mêlent collages, peintures, photos et élé-
ments divers. Ils sont porteurs d’une vision intérieure 
protéiforme et riches de références multiples à l’his-
toire du cinéma, à l’histoire de l’art, aux arts de la 
scène, à l’actualité, à la vie... 

Ces compositions fonctionnent comme le tissage 
d’une grande toile d’araignée à l‘image de la  dimen-
sion protéiforme du cinéma prolifique et hybride de 
Bertrand Mandico. 

Cette toile est matérialisée dans l’exposition et dans 
le film par de longs fils de laine rose, tels des dessins 
organiques qui se déploient dans l’espace.
*version du scenario utilisée par le réalisateur  
sur le tournage



LE PLATEAU
Le plateau est le lieu de tournage proprement dit, là 
où est implanté le décor. C’est ici que Bertrand  
Mandico a filmé les différentes scènes de son script. 
Ce dernier met en abyme quatre intrigues de genres 
différents : l’intrigue policière, la sitcom, le mélo-
drame et la farce ésotérique. Tournées dans le même 
décor, les scènes du film viennent s’emboîter les 
unes dans les autres pour créer un récit aux réalités 
parallèles comme les fragments d’une mémoire 
vacillante et brumeuse.  
Le décor est celui d’un appartement à l’atmosphère 
sombre, à la fois chic, intemporel et délabré. 
De nombreux objets et éléments de décor hantent 
le lieu, figés dans le cadre du tournage interrompu  
et délaissé par le réalisateur. Faisant écho aux 
énigmes sous-jacentes du script, des assemblages 
d’objets souvent ironiques, parfois incongrus sont 
les témoins silencieux de ce qui s’est tramé ici. 
Ils composent un inventaire familier, parfois réfé-
rencé et pourtant indéfinissable. 
Dans cet espace fantôme, certains éléments s’im-
posent comme figures éminentes de cinéma et de 
l’exposition.



Deux sculptures monumentales occupent le plateau. 
L’une est posée sur le lit, l’autre se trouve en face, de 
l‘autre côté du plateau, comme mises en miroir. 
Telles de grandes statues de pierre au caractère puis-
sant, elles figurent un même visage de femme. Ces 
visages semblent parvenir d’un autre temps. Assem-
blés, ils forment une tête de Janus, dieu antique 
ambivalent à deux faces adossées que Bertrand 
Mandico a féminisé. Traditionnellement, Janus est le 
dieu des transitions et des passages, du passé à l’ave-
nir, d’un état à un autre, d’une vision à une autre, 
d’un univers à un autre, d’un sexe à l’autre… 
Symbole de la dualité et figure emblématique du film 
tourné au Parvis, la déesse Ultra Janus fait le lien 
entre les récits et les personnages intriqués du sce-
nario. Plaçant les deux visages face à face, et non 
pas adossés, l’artiste rejoue la boucle duelle en mode 
stéréo.
On reconnaît les traits de la comédienne Elina 
Löwensohn qui joue plusieurs rôles dans le film. 
Bertrand Mandico la définit comme sa complice de 
cinéma et actrice absolue. Cette mise en abyme for-
melle est associée à l’idée du double qui traverse le 
film tourné au Parvis. 

Bertrand Mandico, Ultra Janus
Sculpture en polystyrène enduit en 2 morceaux (face 1 et face 2), 230 x 180 x 164 cm chaque face.

La bipolarité d’Ultra Janus nous renvoie également à 
la série des sculptures de Louise Bourgeois qui révé-
lait à travers ses Janus fleuris la fluidité du genre et 
les complexités de l’identité.
Bertrand Mandico utilise souvent le préfixe « ultra » 
pour ses titres (objets, collages, films…), mot qui 
signifie l’excès, l’extrême, ce qui va au-delà des 
limites. On pense bien sûr à son film Ultra pulpe 
(2018) sur le destin crépusculaire des actrices pas-
sées un certain âge ou encore à Conann (2023), film 
dantesque sur les notions de la puissance, de la vio-
lence et du multiple féminins.
Car faire jouer des actrices est un des combats de 
Bertrand Mandico au cinéma, un geste politique et 
même une « politique des actrices » ainsi qu’il le 
définit, en leur proposant des rôles non archétypaux.
Ici, la sculpture monumentale, qui semble douée 
d’un pouvoir manifeste dans le film (elle bouge), est 
cette figure archaïque du féminin, à même d’écraser 
les petitesses, la noirceur de l’être humain. Il semble-
rait qu’elle agisse comme un contre-poids aux abus 
de pouvoir qui régissent les systèmes dominants et 
la montée oppressante des extrêmes dans le monde 
actuel.



On trouve plusieurs têtes de singe dans l’exposition. 
L’une d’entre elles est accrochée au mur à côté du 
lit, l’autre est posée sur un meuble, une autre encore 
sur une étagère, alors qu’un personnage du film (la 
partie sitcom que l’on peut voir sur l’écran du télévi-
seur) est affublé d’un masque à tête de singe…  
La tête de singe est un dénominateur commun à la 
fiction et à l’exposition. 
Le titre Les 3 visages de la peur fait référence au 
célèbre film à sketches de Mario Bava (1963) qui 
signera avec son style singulier la naissance du Giallo 
italien, genre cinématographique mêlant policier, 
horreur et érotisme. Un genre qui a connu son âge 
d’or dans les années 60 et 70 et qui continue d’im-
prégner les fictions de Bertrand Mandico aujourd’hui.

Quant aux singes, nous en connaissons des célèbres 
portés à l’écran. A commencer par King Kong (1933) 
figure emblématique et monstrueuse des mondes 
perdus, des terres sauvages encore inexplorées, en 
prise avec la modernité et l’implacable surpuissance 
de New-York. On se souvient aussi du prologue de 
2001 : L’Odyssée de l’espace (1968) où le chef des 
primates, cédant à l’injonction du monolithe, tue ses 
parents à coup d’os devenu arme. Ou encore du film 
culte La planète des singes (1968) qui a donné lieu à 
de nombreuses reprises depuis. Sans oublier le trou-
blant Max mon amour (1986) de Nagisa Oshima.
Le singe accompagne l’histoire du cinéma. Et pour 
Bertrand Mandico, le singe est le symbole même du 
cinéma, de son premier rapport aux films lorsqu’en-
fant on l’envoyait se coucher dès lors que la bête 
apparaissait à l’image. « Pour moi, le cinéma c’est 
l’irruption d’un singe… et après le noir de la nuit, où 
j’imaginais la suite… »

Bertrand Mandico, Les 3 visages de la peur
3 masques de singe sculptés, plastique, peinture  
et plâtre, 30 x 38 x 45 cm. 

Bertrand Mandico, Ultra Singe
Tête de singe en plastique (pleine), 30 x 38 x 45 cm.

Bertrand Mandico, Le Mausolée de Konki
Prothèse de mousse en latex aquarellée, grenade 
factice.

Bertrand Mandico, Les 3 visages de la peur
3 masques de singe sculptés, plastique, peinture  
et plâtre, 30 x 38 x 45 cm. 

Bertrand Mandico, Le Mausolée de Konki 
Prothèse de mousse en latex aquarellée, grenade factice.



LA SALLE DE PROJECTION
Derrière le grand rideau noir, se trouve la salle de 
projection où on peut voir le film tourné au centre 
d’art. En revenant sur leur pas, les visiteurs pourront 
redécouvrir d’un nouvel œil le plateau et les élé-
ments filmés par l’artiste. 

Les ballerines

Bertrand Mandico, Les souillés roses
Ensemble de mannequins habillés, fil de laine.

Les rushes
Le film projeté au mur est constitué des rushes de 
tournage. Le film que nous regardons n’a pas été 
monté. Ce que l’on voit sont les épreuves filmées sur 
pellicule par la caméra lors des prises de vue et qui 
ont été ensuite développées. 
Dans ses films, Bertrand Mandico ne retravaille pas 
ses images, tout ce que l’on voit est vrai, le réalisa-
teur considérant le tournage comme une perfor-
mance artistique où tout est déjà en place, les 
lumières, les couleurs, les sons, les effets, les rétro-
projections et superpositions d’images. Rien n’est 
rajouté à la suite du tournage sur support pellicule. 
Pour Bertand Mandico, le cinéma est d’abord une 
performance artistique. C’est pour lui le moyen de 
détourner l’injonction pragmatique de l’industrie du 
cinéma qui commande qu’un film doit être achevé. 
De fait, on a toujours procédé ainsi et on ne sait pas 
inventer d’autres façons de montrer les films. 

Le film
Pour son film, Bertrand Mandico part d’intrigues de 
genres classiques et populaires bien connus du grand 
écran (policier, mélodrame, sitcom…) mais les 
déplace ailleurs, vers la dimension atypique d’un 
cinéma de la trace, où les notions de fragment et 
d’inachevé donnent aux images qui se déroulent 
sous nos yeux une certaine magie mêlée d’étran-
geté, la matière même dont se compose son  
Anticinéma. 

La salle de projection, plongée dans l’obscurité, est 
habitée par une cohorte fantomatique de ballerines 
martyres (des mannequins vêtus de justaucorps). 
Les danseureuses, comme l’univers du ballet, sont 
une source d’inspiration et même de fascination 
pour Bertrand Mandico.
On les retrouve dans ses autres créations du projet 
Anticinéma où la manipulation des êtres et les corps 
contraints sont des sujets récurrents. 
Bertrand Mandico distord la grâce et la pureté de 
l’image immaculée de la danseuse en salissant les 
tutus, en écorchant les corps graciles pour signifier 
la flétrissure, la corruption et l’innocence perdue, 
foulée au pied par la laideur et la barbarie des sys-
tèmes dominants.
Les corps de ces mannequins-poupées ont certaine-
ment à voir avec une certaine histoire du cinéma, 
incarnée dans cet objet inanimé, mais intime, qui 
devient en prenant vie un double inquiétant, voire 
menaçant. On pourra également se référer à l’œuvre 
de l’artiste Hans Bellmer (1902-1975), La poupée 
(1935-1936). Ni objet ni sculpture, elle se constitue 
en organisme hybride, polymorphe, et en instrument 
manipulable et transformable à l’infini, mêlant pul-
sion du désir et pulsion de mort, merveilleux et 
cruauté. 
Dans l’exposition au Parvis, la véritable danseuse est 
sans doute la caméra elle-même.



Quelques références
Tourné en public, in situ, en 16mm et VHS « pour 
remplir les TV », le film fait écho à plusieurs œuvres 
de fictions telles que La troisième génération (1979) 
du réalisateur Rainer Werner Fassbinder (1945-1982). 
En effet, dans l’exposition, on peut voir le sitcom 
Objectif pouvoir sur les écrans des téléviseurs, une 
évocation jubilatoire du romantisme noir de Fassbin-
der que Bertrand Mandico revisite sur le mode d’une 
farce carnavalesque. 
Bertrand Mandico cite encore Shuji Terayama (1935-
1983) et son film Jetons les livres, sortons dans la rue 
(1971), une œuvre aussi radicale que belle et mal-
saine. 
Ou encore Luis Buñuel (1900-1983) avec La mort en 
ce jardin (1956), film parsemé de situations surréa-
listes et autres symboles pour mieux disséquer l’âme 
humaine et les pulsions primitives tout en fustigeant 
les institutions et l’oppression du peuple. 
On retrouve aussi Jean Cocteau (1889-1863) avec sa 
pièce de théâtre La voix humaine (1930) qui met en 
scène une femme au téléphone en un monologue 
défaillant, lacunaire et tronqué, celui des émotions 
tumultueuses des ruptures amoureuses. 

Le personnage féminin chauve dans le film, incarné 
par l’actrice Coco Labbée, est un hommage à Manon 
(née en 1946), artiste et performeuse d’envergure, 
figure d’un art résolument féministe dès les années 
70, dont les actions et installations radicales, ques-
tionnant les rapports de genre et de pouvoir, font 
écho à l’œuvre de Cindy Sherman (née en 1954). 
On conçoit tout à fait la fascination de Bertrand 
Mandico pour les séries photographiques de Cindy 
Sherman, artiste majeure de la création contempo-
raine, qui réalise un travail de réappropriation à tra-
vers des séries photographiques dans lesquelles elle 
endosse plusieurs personnalités devant et derrière 
l’objectif, jouant à la fois le rôle du sujet et du pho-
tographe. 

Bertrand Mandico se réfère également au photo-
graphe de mode Guy Bourdin (1928- 1991) dont les 
mises en scène décalées et suggestives, véritables 
« pièges à regard » dans les années 50 et 60, don-
naient forme à des images mêlant sensualité et sur-
réalisme. 
Même appétence de Bertrand Mandico pour les 
planches dessinées de Guido Buzzelli (1927-1002) 
auteur de chefs-d’œuvre oniriques, surréalistes et 
felliniennes à souhait. 
On peut encore citer l’art exaltant et singulier de 
Copi (1939- 1987), créateur prolifique, qui dévelop-
pait, aussi bien dans ses dessins que dans ses mises 
en scène théâtrales, des univers aussi troubles que 
sublimes, peuplés d’êtres baroques échappant à 
toutes les catégorisations et normes en vigueur.

Bertrand Mandico, Anticinéma Exploitation
14 tirages tournage, grand format et 23 tirages tournage,  
moyen format.



ANTICHAMBRE

Le mur des idées trouvées 
(De haut en bas et de gauche à droite)

La figurante, collage. 
Souvenir déchiré, double dessin sous celluloïd, 
crayon aquarelle.
Salon noir, collage.
Dead Flash 1, double polaroïd / tirage photo.
Dead Flash 2, double polaroïd / tirage photo.
Aspiré, collage.
Sortie des artistes, collage.
La menace, collage.
Dans le chaos mon mur en larmes, gouache, 
crayon, encre, collage, celluloïd, encadré.
Le cinéma italien 1 (A + B), 2 dessins, encre, 
crayon, aquarelle.
Si la nuit m’oublie, collage.
Vie atomique, peinture sous celluloïd, collage.
Flammes roses, peinture sous celluloïd.
David Lynch, collage.
La montée des flammes 1, photo-collage.
La montée des flammes 2, photo-collage.
La montée des flammes 3, photo-collage.
La montée des flammes 4, photo-collage.
La montée des flammes 5, photo-collage.
Cartoon déchiré, double dessin sous celluloïd, 
crayon aquarelle.
Presque Lourdes, collage et gouache.
Le cinéma italien 2, double dessin, encre, 
collage, crayon, celluloïd, gouache.
Le cinéma italien 3, A+B, 2 dessins, encre,  
crayon, aquarelle.
La manipulatrice, plaque de verrre, collage, 
gouache.
Pierre tranchée, plaque de verre, collage, 
gouache.
Pierre cicatrice, plaque de verre, collage, 
gouache.
La boudeuse et le coquillage, plaque de verre, 
collage, gouache.
Les fusillées, impression, pastel.
Outrage, gouache, collage, crayon, celluloïd.

Liste des créations de Bertrand Mandico que vous pouvez retrouver dans l’exposition 
Si la nuit m’oublie, crevez mes illusions.

Hésitation, collage, encre.
Vally, gouache, crayon, collage, celluloïd.
Pasolini dans son nid, collage, gouache.
Anticinéma, impression, fusain, gouache.
Le matin du magicien, impression, fusain, 
gouache.
Le souvenir inventé, peinture sous celluloïd.
Le patriarcat, tirage photo, gouache, collage.
Le souvenir éventré, peinture sous celluloïd, 
collage.
Parvis 1, tirage photo, collage.
Parvis 2, tirage photo, collage.
Bouquet primal, gouache, calque, collage.
Recherche pour Romulus, impression, fusain, 
gouache, collage.
Recherche pour Lunes amères 1, impression, 
pastel, gouache, collage.
Lunes amères, encre de Chine.
Le souvenir émasculé, peinture sous celluloïd, 
collage, encre de Chine.
Le Parvis 3, tirage photo, collage.
Les chaussons noirs, gouache, fusain, encre de 
Chine, collage.
Recherche pour Lunes amères 2, impression, 
pastel, gouache, collage.

Crevez mes illusions
14 pages de script annotées, peinture acrylique 
sur celluloïds, tableau lumineux.

Les bijoux de la Gorgone
Aquarium, 6 bouchons de cristal, 2 agathes, 4 
celluloïds, gouache sous celluloïd.

Déroule mes illusions
Tapisserie, encre de Chine.

Si la nuit m’oublie, crevez mes illusions
Story board et script original, feutre, gouache, 
stylo.

Urinoir pour les yeux
Feuilles décor faux béton, 5 judas, graffitis, 
gouache.



PLATEAU

Ultra Buste
Buste chrome mannequin enfant. 45 x 25 x 30 
cm.
Les 3 visages de la peur
3 masques de singe sculptés, 2 chromes et 1 
en fausse pierre. 30 x 38 x 45 cm chaque 
masque.
Mue de bras
Avant-bras en latex fausse peau.
Presque des jambes
Bas de mannequin jambes repliées position 
assise en plastique peint. 104 x 65 x 26 cm.
Ultra Socle
Bas de visage + cou, sculpture en polystyrène 
enduit en 2 parties tenues par un petit adhésif. 
70 x 70 x 63 cm.
Presque rien
Bas-relief en métal. 120 x 43 x 23 cm.
Buste souvenir
Buste masculin en plâtre évidé. 45 x 30 x 22 
cm.
Colonne consolation
Colonne vertébrale en plastique et métal.
Ultra Janus
Sculpture en polystyrène enduit en 2 morceaux 
230 x 180 x 164 chaque partie.
Ultra terroriste
Malette en métal contenant 2 mitraillettes 
métalliques noires (imitation) et une grenade 
chrome en plastique. 47 x 34 x 18 cm.
(Sans titre)
Mannequin position assise jambes ouvertes, 
complet et démontable (jambes, 2 bras, 2 
mains, buste avec tête), en plastique peint, 
maquillage faux cils. 135 x 70 x 70 cm.
(Sans titre)
Mannequin noir complet et démontable  
(2 bras, buste, tête, jambes), socle étal,  
plastique, peinture laquée. 
183 x 62 x 30 cm.
Plateau TV
Plateau en métal
Ultra sièges
2 sièges en métal, bois, plastique, verre. 
90 x 45 x 45 cm chaque siège.
Ultra Singe
Tête de singe en plastique (pleine).  
30 x 38 x 45 cm.

Visage hache
Visage vieillard chrome noir, plastique mou.  
35 x 21 x 25 cm.
Enfant roi
Mannequin de bébé, couteau, pilule.
Chapeau Objectif Pouvoir Vally
Haut de forme.
Passion
Peinture, collage, laine.
(Sans titre)
Tirage photo sous verre, cadre.
Tapis de danseuses
40 tenues de ballerines souillées, 40 paires de 
chaussons, clap cinéma.
Le symbole au fond du lavabo
Photo de Christophe Bier, collier.
(Sans titre)
3 photos.
(Sans titre)
2 livres : Alfred Jarry Messaline, Jacques Stern-
berg Futur sans avenirs
Le mausolée de Konki
Prothèse de mousse de latex aquarellée, 
grenade factice.

DERRIÈRE LES FEUILLES DÉCOR

Anticinéma Exploitation
14 tirages tournage, grand format et 23 tirages 
tournage, moyen format.

SALLE DE PROJECTION

Les souillés roses
Ensemble de mannequins habillés, fil de laine.



Tournage en public du film  
Si la nuit m’oublie, crevez mes illusions  
par Bertrand Mandico
ATTENTION EVENEMENT ! 
Réalisé sous forme d’une performance accessible aux 
publics du 14 au 16 novembre, le film tourné au centre 
d’art donne son titre à l’exposition. Vous pouvez y 
assister sur une ou plusieurs sessions. Une fois achevé, 
le tournage « abandonné » constituera avec son 
décor, ses matériels de projections et de scénogra-
phie, une exposition en forme de plateau de cinéma… 
Ven. 14 nov., Sam. 15 nov., Dim. 16 nov.
Places limitées. Plusieurs sessions sont possibles, 
choisissez la vôtre !
10h-10h40 / 10h40-11h20 / 11h20-12h / 15h-15h40 / 
15h40-16h20 / 16h20-17h

La visite en LSF de l’exposition 
Ouverte à toutes et tous, la visite guidée en langue 
des signes française est réalisée par la médiatrice 
culturelle et artiste Sylvanie Tendron, elle même 
sourde. Elle sera interprétée en français par Chloé 
Cazenavette de Sigma Interprétation.
Après la visite guidée, nous vous invitons à poursuivre 
la soirée au théâtre avec le spectacle Je préfère  
regarder par la fenêtre de Lucie Lataste à 21h00.
jeu. 18 décembre 20h-20h45

Les rendez-vous du centre d’art 
Gratuit - uniquement sur réservation 
reservation@parvis.net

Rencontre avec Bertrand Mandico,  
Elina Löwensohn et Pacôme Thiellement   
« Conférence Anticinéma » autour du film  
La déviante comédie
« L’Anticinéma, c’est fuir le cinéma pour mieux le 
retrouver » dit Bertrand Mandico à propos du concept 
théorique et poétique qui guide l’ensemble de sa 
création cinématographique. Pour cette soirée, le 
réalisateur invite son égérie, l’actrice Elina Löwensohn 
et l’essayiste Pacôme Thiellement à dialoguer avec lui 
et le public à  l’issue du film La déviante comédie (2024) 
projeté sur le grand écran de la salle de spectacle du 
Parvis. 
Mar. 06 janvier (grande salle de spectacle)
19h : La déviante comédie
20h30 : discussion avec Bertrand Mandico, 
ses invités et le public

Soirée « Deux singes en hiver » : visite de 
l’exposition + 2 films et 1 buffet
Personnage omniprésent de l’exposition au centre 
d’art, le singe est aussi une figure d’anthologie au 
cinéma. Cette soirée sous le signe du singe vous amè-
nera de l’exposition à la salle noire pour (re)découvrir  
2 films incontournables : Max mon amour (1986) et 
King Kong de John Guillermin (la version de 1976). 
Ven. 09 janvier 
19h : Visite de l’exposition
19h30 : Max mon amour
20h30 : buffet Primate Party
21h : King Kong
(tarifs cinéma)

Finissage de l’exposition  
« Playlist Bertand Mandico »
Pour clôturer en musique son exposition au centre 
d’art, Bertrand Mandico nous a confié sa playlist, celle 
qui l’accompagne et qui l’inspire depuis toujours à tra-
vers ses morceaux fétiches et ses albums préférés 
pour un DJ Set endiablé. Ce prélude musical ouvrira la 
voie au spectacle de Renaud Cojo While my guitar 
gently weeps qui réunira sur scène des chanteurs 
comme Mathias Malzieu ou Barbara Carlotti interpré-
tant, en mode Cover Band, leurs morceaux favoris.
Sam. 17 janvier 18h-19h

Exposition et film produits par 

avec l’aide de


